昔日昆虫今何在

在回归园田、融入自然、忘怀一切的日子里，一个八十老翁的心灵便纯化成赤子少年，整日在田野里寻觅当年日夕相伴的各种昆虫，可是如今所可见者仅寥寥数种而已，可见物种灭绝之迅疾。

网友可能会说这样是玩物丧志，无聊；我则以为能有此闲趣，实我精神之幸也。与虫为友比起与人为友来，不需要防范，放弃了戒心，自心也变得纯净空旷。友虫一日，快乐一日；往大里说，《昆虫记》作者法布尔以此成事业，我辈对玩虫岂可小之哉！

不要说我玩物丧志，这样说太一本正经了，同时也违背圣人的诗教。孔圣说：“小子何莫学夫诗！诗可以兴，可以观，以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”你们何不好好读读《诗经》，诗可以抒发灵感，可以认识社会事物，可以建群交朋友，可以提意见发牢骚。用诗中揭橥的道理作指导，身处江湖可以孝顺父母，身居庙堂可以效忠君主。从中还可以认识鸟兽草木的名字。孔子这话告诉我们，从诗三百首中准确弄清各种昆虫的名目和习性，也是诗教的内容之一。

少年时我玩蛐蛐入了迷，可以说已经达到研究的深度。不仅是看它们咬斗，还给它们建了各式接近自然的土窝，放置了有利它们成长的食物，看它们怎样成长，怎样恋爱，怎样产卵。

蛐蛐的兄弟族类其实是很多的，不是玩蛐蛐我是绝对不会知道的。与蛐蛐形貌相似而个头硕大的是油葫芦，俗称促织织，一到暑天，耕过的土地里遍处都有它们的身影。它们不像蛐蛐儿有固定的窝，而是随处乱窜。蛐蛐基本为一夫一妻，个别也“齐人有一妻一妾”者，油葫芦则是乱婚，毫无贞节。蛐蛐儿性烈好斗，油葫芦并不互咬。

还有一类叫棺材头，我乡称“逼土㒎”，它的头像被削了一刀，又像犁铧上配的“逼土”，它们多居住在草里，叫声无力，珠-珠-珠-珠，听着慌里慌张的。

再有一种叫猪嘴，形状甚像蛐蛐而身短头大，笨头笨脑的。嘴长，像老黄瓜的把儿。它们也斗，但不咬，只用头抵。因数量少，只在阴湿天听到它孤寂的叫声，豆儿-豆儿-豆儿，给人寂寞的感觉。

在我乡湿地的水草中，有一种形状完全像蛐蛐而身量只有蛐蛐一半的，叫声富有金属的脆亮，是蛐蛐的小人国角色。

在上述每一族类中，又有种带翅者。带翅者就是在可以磨响的硬翅下生有白色的软翅，有些可以一蹦飞向空中。

如今蛐蛐还在，棺材头只在晚上听见有鸣叫声，未见其形，其他各族类殆已灭绝。

在我玩过的昆虫中，除栖息在椿树上的一触碰便蜷起来装死的“羊撘狗”和长着花丽翅膀一蹦便飞向空中的“花媳妇儿”外，玩得最多的是金龟子。金龟子俗名“金巴牛”，墨黑色的背上长着金银相间的斑纹。“金巴牛弹弹，一下弹到蓝田。蓝田娃儿逮住，拿个红线线儿拴住。”这是玩金龟子时吟唱的歌谣。村里常有榆树或构树罹病树杆上浸出液汁，金龟子和马蜂便聚上去吮吸，小孩子避开马蜂逮住金龟子，用细线拴在它大腿上，放开让它在空中旋飞，好像放风筝一样。我那时若碰见树杆上聚了金龟子，激动得停了呼吸，心脏咚咚地跳，不像发现了金龟子，倒像拾到金子似的。这些虫子如今都难见到了。

还有一种打发过我寂寞时光我很怀念的土蜘蛛，这一回也没有找到。我叫它土蜘蛛，是因为它是生活在丘陵地带的土坎土窝中，并不在空中结网。它也有网，但它的网只有巴掌大，并不是经纬织成的省丝的充满空隙的大网，而是绵密得像一片灰色的绸子，罩在它居住的坑窝上，一旦有蚊蝇蟋蟀之类误触网上动弹不得，它就一下从暗处冲出饕餮美餐。有时它也有顾虑，在网边迅速闪几下才向猎物下手。我放牛的时候，常常恶作剧地捉些蟋蟀幼虫扔在网上，观看土蜘蛛的狩猎表演。

故土家园触发了我的前尘旧梦，从梦中醒来遇到的是无言的寂寥！